「我想讓我的孩子知道，聖誕節不一定會下雪，有些地方正是衝浪的季節；世界不是只有去過的美國、日本，還有很多很多值得被探索的地方。」《微光時代》以紀錄片形式，花三年記載了數名國際志工的生命故事，從印度到尼泊爾，從12歲到65歲，編織這個出走的旅程，盼望著每個人努力攀爬心裡的那座高山，追尋屬於自己不平凡的夢。

根被拔掉的生活，重新開始認識自己

將近十小時的飛行，降落在尼泊爾第二大城波卡拉(Pokhara)的阿克蘭山上，兜兜是《微光時代》裡的志工，任教於「照亮生命英語小學」，一所偏鄉學校。最初與短期志工一同抵達，但其他人服務時間到先回台灣，只剩她待完一年。服務隊離開那天，面對熟悉的人瞬間抽離，她無語地呆在一旁崩潰大哭，好像一走就剩自己甚麼都沒了。去尼泊爾後有很多在台灣習以為常的事要煩惱，像是找水找電，甚至沒有當地人幫忙時，會遇到很多生活的困難。

《微光時代》導演劉建偉分享三年來拍攝剪輯心得。〈圖/黃怡禎 攝〉

國際志工在台灣一直是個被熱烈討論的議題，面對國內與國際志工的差別，劉建偉導演〈偉導〉從服務的動機與心態來看，發現其中差異：都會區的孩子到偏鄉服務，仍容易認為自己是個「有資源的人」，那一點點驕傲可能會難以調整服務的心態。「在尼泊爾你是整個根被拔掉的，當你到一個地方，卻一無所有時，那種感覺才能真正的成長。」從台北到台東服務，台北人的身份仍然被大家記在腦中，但去尼泊爾後沒有人會在意你從哪裡來，就是個台灣人、甚至是外國人而已。不評論國內外志工的本質，而是親身體會生活的情境，到了那裡，所有背景、心中的驕傲，都要重頭開始。

阿克蘭山上沒有水和網路，每天都必須為生活作打算，提水的路程有一小時之遠，有時候懶惰不想做，可是不提就沒水喝了。在尼泊爾生活最常想的是接下來要怎麼辦，親身觸碰這些事，才會發現當我們以旁觀者角度看待事情，所有想法只是想像，在一年實踐過程中看見自己的限制，並且慢慢承認、挑戰它，「如果不突破永遠是想像，在過程中更認識自己了。」

兜兜在尼泊爾第二大城波卡拉進行為期一年的定點服務。〈圖/微光時代提供〉

紀錄片不是讓你看見別人，因為我們就活在故事裡面

2005年奧斯卡紀錄長片得主《小小攝影家的異想世界》教導住在加爾各答的孩子，用影像帶出紅燈區的故事。《微光時代》以紀錄片形式記錄國際志工在海外的生活，但與其說是記錄，不如說是讓志工們訴說自己的故事。在《微光時代》中，70% 的畫面沒有導演的參與，而是訓練當地的志工拍攝，這是一個新的想法，也是偉導一開始遇到的瓶頸。

「當我第一次去尼泊爾的時候，我發現我是『進不去的』，一個好的紀錄片要能夠貼近被攝者。」紀錄片的困難在於，你要如何在短時間內取得被攝者的信任，並且從中整理出脈絡，偉導笑著說：「可是我是一個大叔，也沒有足夠金錢時間待在那裡，我要拍這樣的主題是不容易的，只會像大叔在看小孩的視角。」

《微光時代》有一個很核心的點，是讓青年看到自己青年的故事。拍攝期中有很長時間在訓練海外志工影像敘事的技巧，兜兜也是其中一個被訓練的對象。尼泊爾大地震甫過，兜兜拍下與當地人一起修路的過程，志工們也會互相幫彼此記錄上課的情況，與孩童的玩耍的畫面，甚至是家庭訪問的過程，在鏡頭裡當地人是非常自在的，「因為她們就是活在那個裡面的人，而不只是去拍攝的人。」

攝影機是自己的視角，與不斷的自我對話

有次為了幫影片錄音，兜兜花了一整天在尼泊爾找安靜的地方。「那裡的喇叭聲都很吵，又有很多奇怪音調。」生動地模仿車水馬龍，為了等一切安靜竟等到凌晨兩點：「原本以為晚上夠安靜了，大雨嘩啦打在鐵皮上，終於我把自己裹在棉被裡要錄音時，昆蟲們飛過來：吱！」拍攝的過程有很多有趣的事，小朋友會搶走相機去拍牛屁股，她也會思考自己和孩子們拍攝的角度有哪裡不同。學會拍片後，兜兜發現以前為自己留下的影像很少，每天花很多時間處理生活上的難題，也沒有想過要記錄。

「我對影像是很陌生的。」認識偉導後透過拍攝，她發現這是在用更深沉的方式去記述生活，「因為這永遠不是喀擦兩下就沒了，你必須站在當下去記錄，感受當時的氛圍和情境。」放下拍攝者角色，用心體會畫面中的生活，也因此尼泊爾大地震後，趕到當地的兜兜馬上收起相機，覺得那時候不可以拍，「跟他們關係很近的時候，我反而拿不起相機。」

影像記錄工作讓她開始跟自己對話，透過相機，彷彿觀景窗就是一個台灣視角的自己，陪伴著前行觀看世界。

志工與當地居民一同生活 〈圖/微光時代提供〉

攝影機是一個與人溝通的橋梁，在印度服務一年，也遇過許多短期志工加入，在這裡發現彼此心態上的差異。「短期服務我會思考，我是來服務還只是想為我的人生留下甚麼，所以短期志工比較常拿起相機到處拍照。」偉導在訓練志工拍攝的過程也發現，待三天和一個月拍出來的東西是不一樣的，「我看到一個月後的影像，她就住在當地了，真的很奇妙。」特別的是，常常覺得攝影機已經在裡面，彷彿也參與了這樣的生活。

不是眾人期待的樣子，卻是生命故事的轉變

尼泊爾很遠，卻十分令人享受，不用再害怕其他人眼光。出發前她大四，也曾幫自己想好未來人生：很棒的學歷、工作，交一個很好的男朋友，之後結婚共組家庭。「沒了！然後呢？或許這就是我所期待的人生，但好像不是我，那是別人標榜的安穩。有天如果突然發現，當你所希望的根本不是你自己的時候，那怎麼辦？」

因為一切都在摸索，甫至尼泊爾時非常保護自己，還在想像要用甚麼樣貌對待這裡的人事物，也不曉得將來會變得怎麼樣，服務隊先行離開曾使她無助，直到現在還能想起突然只剩一個人時的情景。一年的長期服務，需要跟當地人建立關係，「並不只是我認識你就好，也要讓你認識我。」在那裡學習如何和一個完全不認識的人產生連結，在那裡遇見喜歡和不喜歡的人，打破曾以為自己喜歡世上每個事物的想像。「那時我22歲，第一次這麼誠實面對自己的感覺，而在那裡，不論喜歡或不喜歡，我都要盡力去相處。」

服務當中有很多不美好的事，有次在慶典中，當地婦女伸手向兜兜要雞肉，那個對志工物質需求的依賴令她十分生氣，也失望自己能給的為甚麼這麼少。真正的助人絕對不會是熱血快樂，放入感情時難以將眼前的所見所聞與自己隔離，同樣也會有許多移情，「去到海外服務，你可能在他們身上想起很多身邊的人，你就會全部都給出去，忘記你是誰。」但在服務的過程，服務，不是把自己全部都丟進去，在過程中需要有很多界線，要知道並且記得你是誰、能做到哪裡。

「經歷了一段時間後，我才開始願意承認，去尼泊爾有一部分是為了逃。」升學、畢業，面對即將進入大人的世界感到焦慮，害怕長大之後不能作自己。然而到了之後兜兜發現，這正是能好好跟自己相處的時候、是難能可貴的機會，有很多沒想過的衝擊，也是沒有人走過的路。回台灣後，看見和自己同時畢業的朋友，有工作、在念書、甚至已經結婚了。「那個衝擊是很大的，很多人覺得作國際志工很酷，但回來我還是必須面對很多現實。」偉導在旁開玩笑說，你這樣講不公平，以前當兵還不是當兩年，回來腦袋都空了！

笑聲背後，他們心理都知道，這絕對不只是一個時間的遞進，而是生命故事的轉變。

即使漫漫長夜，我們的盼望永不止息

談論了那麼多國際志工與服務的話題，當問起拍《微光時代》的目的，原先口沫橫飛的偉導話鋒一轉，眼神堅定、語氣沉著地緩緩說道：「很單純，這就是部爸爸想拍給小孩的片，我只是想讓我的孩子長大後可以看。」每個青年面對未來的迷惘，難以安於現在的生活，不知道自己要甚麼。並這不等於必須停止追尋，「我想跟我的小孩說，你必須愛你的敵人，你可以多一點勇氣。」

作為四五十歲的中年人，最盼望地就是現在的孩子們能擁有更多體會。希望再過二十年，這些社會中堅、統治世界的人是有愛心、視野的，「我不希望大家一直想著：我們真的要逃離鬼島嗎？」去看過外面的土地，拾起勇氣放開眼光，才能找到自己真正想要的。偉導看著我說：「如果你以後掌握了我的社會福利，我會希望你已經是看過世界後，才回來思考、規劃的。」語畢我以為他在開玩笑，卻發現這是多麼深切沉穩的寄託。

故事有開始、過程，但最後並不是結局，而是一個轉換。從尼泊爾回來的兜兜訴說著過往經驗，也覺得這只是個逗號：「我自己都還在路上。」而動機來自於開始，目的往往是最後。不用害怕路的終點，只要堅定地，在路上，走出屬於我們最勇敢的進行式。

電影《怪物的孩子》中，九太面對想逃避的癥結點，常會陷入兩難或迷失的漩渦，和兒時的我們一樣懷疑長大。偉導回憶在尼泊爾遇見的12歲志工，擔憂自己看不到未來，不知道以後要怎麼辦，每天放學回家與電動、電視為伍，學校教的不知道喜不喜歡但都要念完。而我們的童年何嘗不是如此？人生階段中不斷擔心與迷惘，試圖尋找出口，「我12歲的時候也想過這個問題耶！可是沒人回答我。」拍攝《微光時代》，並不是想給任何人答案，而是創造一個能跨出去的動機。「你永遠不要忘記你還有勇氣。」不管怎麼樣世界都會定義你，這就是框架，我們要去把他甩掉。

報導來源：vstory